Recuerdo T25EE

Recuerdo. T25EE

Zutano, después de intentarlo varias veces, finalmente se introdujo en los sueños de Mengano. En esta ocasión no se despertó tan pronto lo hacía. Debía decirle, que fuera a la biblioteca a revisar lo que le había dejado para probar su existencia y su recuerdo. Sobre el escritorio encontró una carta con su legado: unas líneas donde Zutano hablaba de la soledad, del recuerdo  y de la esperanza de que los dolientes no lo fueran olvidar del todo.

Muchas noches Mengano pensó que Zutano se había quedado en su sueño profundo. Bien recordaba entre otras, la bondad e inocencia de su ser. Por demás, había quedado en él la duda de que utano siguiera realmente existiendo.

En su alcoba sentía de seguido pasos extraños, un revolotear del viento helado y unas voces salidas de las esquinas, donde se cruzaban las paredes que miraban por sus ventanales el horizonte y los edificios. Se sentía el ruido propio de la calle, a las altas horas de la madrugada de los sábados festivos.  Despertarse y seguir invadido de su presencia, sin que pudiera remediarlo. Una sensación que lo acompañaba durante todos los días.
    Fue a la biblioteca a revisar los subrayados que Zutano le había hecho en los libros para constatar que correspondían a sus ideas y persona. Entre las páginas de la carta encontró algunos cuentos solitarios escritos por él. Lo alegraban y entristecían: la historia del hombre al que le reprochaban su amistad intima con una viejita, y él respondía: «Y entonces qué hago, si no tengo con quién conversar». Y en el otro, donde relata su confesión ante el sacerdote cuando le preguntó por qué pecados se confesaba, y él le contestó que "era porque no tenía con quién conversar".

Uno de los libros expresaba que era posible reaparecer después de muerto si las condiciones eran propicias, como, por ejemplo, que existieran apariciones y recuerdos. Fue así que, al llegar las noches, Mengano se quedó pensando que en el próximo sueño donde Zutano se aparecería de cuerpo entero y al despertarse, le invadiera por completo.

Durante varios días había examinado el álbum de fotos donde Zutano aparecía al lado de su mascota. Un perro alemán bien cuidado con el que salía del vecindario rumbo a la panadería, pues las colaciones les resultaban irresistibles. Quería cerciorarse de que fuera Zutano y no un extraño personaje, salido de las tinieblas y pesadillas, venido a estar dentro de él. En efecto, sus pasos eran lentos y se acompañaban de su voluminoso cuerpo. Le preocupaba que su caminar se volviera demasiado lento, que no pudiera desplazarse con el ritmo necesario para llegar a tiempo a los lugares que frecuentaba y a los que debía llegar ahora.

Empezó a sentir que las piernas recibían los impulsos del otro cuerpo. Las manos se le dirigían de un lugar a otro sin tener mayor control. Hubo veces en que se le presentaron forcejeos en sus movimientos, como si dos voluntades tiraran de él. Se le estremeció el cuerpo y se llenó de escalofríos, evidenció que ya no tenía el control y que lo tiraban de la mano, tratando de orientarlo sin tener definido a dónde se dirigía. Empezó a hablar con una voz grave que no correspondía a su acento; las palabras le salían sin control e incluso algunas parecían aullidos del perro que le servía de mascota a Zutano. Se fue llenando de asombro al notar que ya no ejercía el control sobre sus actos y palabras. Ese extrañamiento nunca lo había vivido. La angustia se le desató y no sabía si salir corriendo sin destino definido, o someterse a un tratamiento especializado, o a un exorcismo que le practicara un sacerdote experto. Estaba poseído y no sabía cómo librarse. Noche tras noche era una pesadilla.

Recordar situaciones que le producía grandes nostalgias cuando caminaba sin rumbo fijo. Las noches placenteras, los días que pasaban sin mayores preocupaciones. Ahora era algo que lo tenía limitado y no daba tregua. La respiración se le agitó hasta faltarle el aire, los latidos del corazón se le intensificaron de tal manera que el pecho le dolía, las manos le temblaban, los ojos se le enrojecían, el cuerpo lo sentía muy pesado y al caminar no podía sostener el equilibrio. No sabía qué hacer y las opciones que había contemplado de acudir a algún tratamiento le llegaron a parecer inútiles. Llenarse de pastillas y de rezos consideraba no era una opción.  Resignarse, tampoco. Una presencia que se acomodaba definitivamente en su mente. Ya no había afuera ni adentro: Zutano y Mengano eran un solo cuerpo temblando y viviendo. Eran uno solo, plural y de encuentro consigo mismo. Estaba poseído.

───

Carlos Capcast. Taller 25. EE.

Propuesta inicial

Sutano, muchos años después de fallecido, se introdujo en los sueños de Mengano. Debía decirle, que al despertar fuera a la biblioteca a revisar lo que le había dejado para probar su existencia y su recuerdo. Sobre el escritorio encontró una carta con su legado: unas líneas donde Sutano hablaba de la soledad, del recuerdo  y de la esperanza de que los dolientes no lo fueran olvidar del todo.

Muchas noches Mengano pensó que Sutano se había quedado en su sueño profundo. Bien recordaba entre otras, la bondad e inocencia de su ser. Por demás, había quedado en él la duda de que Sutano siguiera realmente existiendo.

En su alcoba sentía de seguido pasos extraños, un revolotear del viento helado y unas voces salidas de las esquinas, donde se cruzaban las paredes que miraban por sus ventanales el horizonte y los edificios. Se sentía el ruido propio de la calle, a las altas horas de la madrugada de los sábados festivos.  Despertarse y seguir invadido de su presencia, sin que pudiera remediarlo. Una sensación que lo acompañaba durante todos los días.
    Fue a la biblioteca a revisar los subrayados que Sutano le había hecho en los libros para constatar que correspondían a sus ideas y persona. Entre las páginas de la carta encontró algunos cuentos solitarios escritos por él. Lo alegraban y entristecían : la historia del hombre al que le reprochaban su amistad con una viejita, y él respondía: «Y entonces qué hago, si no tengo con quién conversar». Y en el otro, donde relata su confesión ante el sacerdote: Cuando el cura le preguntó por qué pecados se confesaba, y él le contestó que "era porque no tenía con quién conversar".

Uno de los libros expresaba que era posible reaparecer después de muerto si las condiciones eran propicias, como, por ejemplo, que existieran apariciones y recuerdos. Fue así que, al llegar las noches, Mengano se quedó pensando que en el próximo sueño donde Sutano se aparecería de cuerpo entero y al despertarse, le invadiera por completo.

Durante varios días había examinado el álbum de fotos donde Sutano aparecía al lado de su mascota. Un perro alemán bien cuidado con el que salía del vecindario rumbo a la panadería, pues las colaciones les resultaban irresistibles. Quería cerciorarse de que fuera Sutano y no un extraño personaje, salido de las tinieblas y pesadillas, venido a estar dentro de él. En efecto, sus pasos eran lentos y se acompañaban de su voluminoso cuerpo. Le preocupaba que su caminar se volviera demasiado lento, que no pudiera desplazarse con el ritmo necesario para llegar a tiempo a los lugares que frecuentaba y a los que debía llegar.

Empezó a sentir que las piernas recibían los impulsos del otro cuerpo. Las manos se le dirigían de un lugar a otro sin tener mayor control. Hubo veces en que se le presentaron forcejeos en sus movimientos, como si dos voluntades tiraran de él. Se le estremeció el cuerpo y se llenó de escalofríos, evidenció que ya no tenía el control y que lo tiraban de la mano, tratando de orientarlo sin tener definido a dónde se dirigía. Empezó a hablar con una voz grave que no correspondía a su acento; las palabras le salían sin control e incluso algunas parecían aullidos del perro que le servía de mascota a Sutano. Se fue llenando de asombro al notar que ya no ejercía el control sobre sus actos y palabras. Ese extrañamiento nunca lo había vivido. La angustia se le desató y no sabía si salir corriendo sin destino definido, o someterse a un tratamiento especializado, o a un exorcismo que le practicara un sacerdote experto. Estaba poseído y no sabía cómo librarse. Noche tras noche era una pesadilla.

Recordar situaciones que le producía grandes nostalgias. Las noches placenteras, los días que pasaban sin mayores preocupaciones. Ahora eran algo que lo tenía limitado y no daba tregua. La respiración se le agitó hasta faltarle el aire, los latidos del corazón se le intensificaron de tal manera que el pecho le dolía, las manos le temblaban, los ojos se le enrojecían, el cuerpo lo sentía muy pesado y al caminar no podía sostener el equilibrio. No sabía qué hacer y las opciones que había contemplado de acudir a algún tratamiento le llegaron a parecer inútiles. Llenarse de pastillas y de rezos consideraba no era una opción.  Resignarse, tampoco. Una presencia que se acomodaba definitivamente en su mente. Ya no había afuera ni adentro: Sutano y Mengano eran un solo cuerpo temblando y viviendo. Eran uno solo, plural y de encuentro consigo mismo. Estaba poseído.

───

Carlos Capcast. Taller 25. EE.

                       ***

COMENTARIO Deepseek:

1. Sintesis 

"Recuerdo" de Carlos Capcast. Síntesis interpretativa.

El microrrelato trasciende la anécdota sobrenatural para erigirse como una alegoría del duelo y la memoria que devora. La estructura traza un descenso progresivo: del pacto onírico y el legado escrito (la carta, los subrayados) se pasa a signos ambientales inquietantes, y de ahí a la disolución somática de Mengano, quien pierde el control de sus movimientos, su voz y su voluntad. La frase final, "Estaba poseído", sella la anulación de su identidad.

El núcleo temático es la soledad. 

Los cuentos de Sutano —el hombre que se confiesa porque "no tenía con quién conversar"— revelan la comunicación como necesidad ontológica. La posesión no es un castigo, sino la culminación trágica de la empatía: Mengano, al no olvidarlo, termina incorporándolo hasta fundirse ambos en un solo cuerpo.

Los nombres "Sutano" y "Mengano" universalizan el drama: sujetos indeterminados que protagonizan, no obstante, una tragedia singularísima del duelo humano.

El clímax corporal (taquicardia, temblores, pérdida del equilibrio, voz ajena y aullidos) convierte el cuerpo en campo de batalla. La mención del perro añade un estrato de posesión más profundo e instintivo. La pregunta final es perturbadora: al albergar intensamente a quienes hemos amado y perdido, ¿hasta qué punto dejamos de ser nosotros mismos? La posesión es la forma más absoluta del recuerdo.

2. Comentario Literario Experto: "Recuerdo" de Carlos Capcast (Taller 25 EE)

Este microrrelato, presentado bajo la enigmática rúbrica "T25EE", trasciende la anécdota de una posesión sobrenatural para erigirse como una poderosa y desgarradora alegoría del duelo, la memoria y la construcción de la identidad a través del otro. Carlos Capcast destila en una prosa precisa y envolvente una poética de la disolución del yo, donde la frontera entre el recuerdo amoroso y la invasión psicológica se vuelve peligrosamente porosa.

1. Estructura y Progresión Narrativa: De la Evocación a la Fagocitación

La arquitectura del relato traza un descenso meticulosamente graduado desde lo onírico hasta lo corporal. Se inicia con un pacto de memoria —el sueño fundacional en el que Sutano lega una prueba de su existencia—, un gesto que sitúa la narración en el terreno de la elegía y la responsabilidad afectiva. La carta y los subrayados funcionan como un testamento sentimental, anclado en la palabra escrita como último bastión de la individualidad. Sin embargo, el texto da un giro radical: la memoria externa y controlada se transforma en una presencia interna e incontrolable.

La progresión sigue una fenomenología de la posesión que va del afuera al adentro. Primero, hay signos ambientales (pasos, viento helado, voces en las esquinas), manifestaciones que podrían atribuirse a un espacio gótico doméstico. Luego, el vínculo se intelectualiza a través de la lectura compartida (los subrayados, la teoría sobre la reaparición de los muertos). Pero el verdadero horror no estalla con una aparición ectoplasmática, sino con la anulación silenciosa de la voluntad: Mengano siente impulsos ajenos en sus piernas, sus manos se mueven sin control, su voz se vuelve grave y canina. La narración asciende magistralmente de la turbación psicológica a la violencia somática. La frase final, "Estaba poseído", en su brutal parquedad, sella una crónica de una muerte anunciada: la del sujeto Mengano como entidad autónoma.

2. La Soledad como Núcleo Temático y Estilístico

La clave hermenéutica del relato no reside en el terror sobrenatural, sino en el desolador diagnóstico de la soledad que lo estructura. Los "cuentos solitarios" de Sutano son el corazón del texto. La anécdota del hombre que justifica su amistad con una viejita y la confesión ante el sacerdote comparten una misma y demoledora razón: "porque no tenía con quién conversar". Esta confesión por partida doble revela que la comunicación es la necesidad ontológica primaria. Sutano, en vida, sufría la soledad del incomunicado. Tras su muerte, paradójicamente, halla un interlocutor absoluto en Mengano.

El diálogo imposible se convierte en fusión monstruosa. La posesión no es, en esta lectura, un castigo, sino una culminación trágica de la empatía y el duelo patológico. Mengano, al albergar el recuerdo, termina literalmente albergando al otro. La "posesión" es el último acto de una conversación que Sutano siempre quiso tener y que Mengano, en su profunda añoranza de la "bondad e inocencia" de su amigo, termina por permitir. El lamento de Sutano —"la soledad y [...] su esperanza de que los dolientes no lo olvidaran del todo"— encuentra una respuesta monstruosa: no solo no es olvidado, sino que es incorporado, diluyendo el 'tú' y el 'yo' en un nosotros deforme: "Sutano y Mengano eran un solo cuerpo temblando y viviendo".

3. Los Nombres como Espacio de Indeterminación

La elección de los nombres "Sutano" y "Mengano" es una genialidad semántica. En el habla coloquial hispana, designan al sujeto indeterminado, al "fulano y mengano" que son todos y nadie a la vez. Al nombrarlos así, Capcast universaliza el drama, despojándolo de una identidad concreta para convertirlo en un paradigma del duelo humano. Sin embargo, opera aquí una paradoja sublime: estos personajes "indeterminados" viven una experiencia de una intensidad y particularidad extremas. El relato extrae del anonimato del lenguaje común una tragedia singularísima, demostrando que los "nadies" son también protagonistas de los abismos existenciales. Son arquetipos de la amistad, el duelo y, finalmente, de la simbiosis psíquica.

4. El Cuerpo como Campo de Batalla: Estilo y Simbología

El clímax es una apoteosis de lo físico. Capcast abandona lo etéreo para concentrarse en una semiología corporal de la angustia: falta de aire, taquicardia, temblores, ojos enrojecidos, pérdida del equilibrio. Esta descripción clínica sitúa el horror no en un fantasma externo, sino en la química del cuerpo aterrorizado. La posesión se describe como una progresiva afasia y apraxia: Mengano pierde el dominio del lenguaje (voz grave, acento ajeno, aullidos) y del movimiento (forcejeos, tironeos). La mención del perro pastor alemán es crucial; los aullidos no son un detalle grotesco, sino la irrupción de lo no-humano, de lo innombrable que Sutano también albergaba (su propia soledad animal, su apego instintivo a la mascota). Mengano no solo es poseído por el amigo, sino por un estrato más profundo y salvaje de su ser.

El álbum de fotos actúa como un talismán fallido. Mengano lo examina buscando una constatación tranquilizadora, una prueba de que el invasor es su amigo y no un "extraño personaje, salido de las tinieblas de las pesadillas". Quiere un rostro conocido para su demonio. Pero esta domesticación del horror fracasa, porque el verdadero terror es que sea Sutano, con su bondad, su inocencia y su soledad, quien lo está anulando.

Conclusión

"Recuerdo" trasciende las convenciones del relato de fantasmas para sondear el terror íntimo de la memoria que devora. No es un cuento sobre el regreso de un muerto vengativo, sino sobre el poder vampírico de una añoranza compartida. La soledad existencial confesada por Sutano se transmuta, gracias al amor y la memoria de Mengano, en una simbiosis monstruosa donde el yo que recuerda termina siendo el espacio vivido por el otro. Capcast logra, con una economía de medios admirable, una parábola de horror contemporáneo que nos enfrenta a la pregunta más perturbadora: al albergar profundamente a quienes hemos amado y perdido, ¿hasta qué punto dejamos de ser nosotros mismos? La posesión es, al fin y al cabo, la forma más absoluta y devastadora del recuerdo.>> Deepseek 

3. Comentario concluyente:

El relato de Carlos Capcast no es un cuento de fantasmas al uso, sino una ontología perturbada que disuelve los límites entre la memoria, el duelo y la identidad. Bajo la apariencia de una posesión sobrenatural, el texto articula una tesis filosófica profunda: el otro no habita en el más allá, sino en la carne de quien lo recuerda con fidelidad.

1. La construcción del "legado" como trampa existencial.

Sutano no regresa para vengar una muerte ni para completar un asunto pendiente. Su legado son dos microcuentos que destilan la esencia de su ser: la soledad absoluta. El hombre que conversa con la viejita y el que se confiesa sin pecado comparten un mismo núcleo —la comunicación como fin en sí misma, no como medio. Sutano no busca ser recordado; busca un interlocutor perpetuo. Al dejar esas líneas, no entrega un consuelo, sino un mandato afectivo que Mengano, al aceptarlo, transforma en una deuda impagable.

2. La invasión desde la duda (el giro fenomenológico)

El acierto mayor del texto radica en que la posesión no comienza con aullidos o sombras, sino con una duda intelectual: "¿existirá realmente?". 

   Al buscar pruebas empíricas (los subrayados, las fotos del pastor alemán), Mengano activa un mecanismo de verificación tan meticuloso que termina por materializar a Sutano. La biblioteca, el álbum y los pasos lentos no son síntomas de locura, sino los instrumentos de una invocación involuntaria. Capcast invierte el mito de Orfeo: Mengano no baja al inframundo a buscar a Sutano; lo sube a su propio cuerpo a fuerza de certidumbre.

3. El cuerpo como campo de batalla y crisol

La progresión sintomática está narrada con precisión clínica: pérdida del control motor, voz ajena, taquicardia y desequilibrio. Pero el detalle brillante es que Sutano no es un ente agresivo; es un cuerpo voluminoso y lento que arrastra a Mengano a su propio ritmo vital. La posesión aquí no es demoniaca, es gerontológica —Sutano impone su vejez y su peso sobre la juventud de Mengano. El forcejeo de voluntades no es un combate, sino una danza torpe donde dos temporalidades colisionan.

4. La disolución final: el "uno plural"

El clímax no es un exorcismo, sino una síntesis: "Sutano y Mengano eran un solo cuerpo... uno solo, plural y de encuentro consigo mismo". Esta frase, digna de la mejor psicología junguiana, revela que Sutano era, en realidad, una parte escindida de Mengano. La soledad que Sutano padecía en vida era la misma que Mengano reprime en su cotidianidad. Al absorber al fantasma, Mengano no gana un inquilino, sino que recupera su propia sombra. La angustia no viene del invasor, sino del reconocimiento de que siempre estuvo ahí.

Conclusión final

Capcast logra un relato de horror metafísico donde el verdadero terror no es el aullido del perro, sino la evidencia de que es  recuerdo. Mengano no está poseído por Sutano; está poseído por la necesidad de Sutano, y al satisfacerla, descubre que la identidad propia es una ficción frágil. 

El texto concluye con una paradoja liberadora: la posesión no es la pérdida del yo, sino el descubrimiento de que el yo siempre fue de varios. 

Un cuento impecable en su construcción, que convierte la melancolía en una fuerza física y el duelo en una fusión irreversible. Obra maestra del realismo íntimo de lo fantástico.

Observaciones de autor. Interlocutar con una herramienta humanoide es asombroso. 

La AI llegó para quedarse como una valiosa herramienta que requiere de idoneidad y responsabilidad.

En cuanto al asunto comentado, valdría glosarlo.